就在今天，John LockeInstitute 向部分学生提前放出了 2026 Global Essay Prize 全部 30 道题目！
同时，今年竞赛新增 3 个学科方向：
Public Policy（公共政策）
Science & Technology（科学与技术）
International Relations（国际关系）
下面我们按学科，把题目和这一届的核心考察方向一起放出来。
Economics｜经济学
Q1. Should we fear a cashless society?
我们是否应该对“无现金社会”感到担忧？
Q2. Technology now allows personalised pricing. If this came to be widely used, what effects should we expect?
技术已经可以实现“个性化定价”。如果这种定价方式被广泛采用，会带来哪些影响？
Q3. Did Jeff Bezos get rich at the expense of his customers, his employees, neither or both?
杰夫·贝索斯的财富，是以消费者为代价、以员工为代价、两者皆有，还是两者皆非？
今年的经济学题目高度集中在“技术正在如何重塑市场结构”这一母题之下。无论是无现金社会、个性化定价，还是对超级富豪财富来源的判断，真正的考点都不在于你是否支持某种趋势，而在于你能否拆清楚效率、权力与分配之间的张力。
比较安全、也最容易写得普通的方式，是泛泛而谈“技术提高效率”或“资本主义加剧不平等”；真正能破题的文章，往往会把不同群体放进同一个系统中对比，区分谁得到了什么、谁承担了成本，并讨论制度如何在不改变技术本身的情况下，放大或缓冲不公平。
History｜历史
Q1. “The arc of the moral universe is long, but it bends toward justice.” Is it? Does it?
“道德宇宙的弧线虽长，但终将趋向正义。”事实真是如此吗？它真的在“弯向正义”吗？
Q2. What might the world look like if the Library of Alexandria didn’t burn down?
如果亚历山大图书馆从未被焚毁，世界可能会变成什么样？
Q3. Does Che deserve his iconic T-shirt?
切·格瓦拉是否“配得上”他那件标志性的文化符号式 T 恤？
历史组的题目表面跨度很大，但核心其实都围绕一个问题展开：我们是如何讲述历史的。无论是关于道德进步的宏大叙事、亚历山大图书馆的反事实想象，还是切·格瓦拉形象的符号化，这些题都在追问：历史究竟是线性进步、偶然断裂，还是被后人不断重塑、消费的叙事工具。
International Relations｜国际关系
（新增）
Q1. Does foreign aid help or hurt poor people?
对外援助究竟是在帮助贫困人口，还是在伤害他们？
Q2. Is the US economy harmed by cheap imports from China?
来自中国的廉价进口商品是否损害了美国经济？
Q3. Should a coalition of countries (or of billionaires) run an experiment with a libertarian microstate?
是否应该由一组国家（或一群亿万富翁）来运行一个“自由意志主义微型国家”的社会实验？
这一新增学科的题目明显带有实验性和制度思维。它强调国际体系并不是抽象的博弈模型，而是由具体政策、激励机制和权力结构构成。
相对平庸的写法，往往会陷入意识形态对立，比如简单支持或反对援助、全球化或自由主义；而真正能拉开差距的文章，会分析政策在不同国家、不同阶层中的非对称效果，讨论实验性政治安排的外溢风险，并意识到在国际关系中，“出发点善意”与“实际有效”往往并不等同。
Law｜法律
Q1. If legislators and judges all accepted the philosophical theory of determinism, what would be the effect on criminal sentencing?
如果立法者和法官都接受“决定论”这一哲学观点，刑事量刑制度将会受到怎样的影响？
Q2. To what extent should criminal sentencing take into account the effect on the perpetrator’s family?刑事量刑在多大程度上应当考虑对犯罪者家庭造成的影响？
Q3. Is trial by jury obsolete?
陪审团制度是否已经过时？
法律组的问题都围绕一个核心张力展开：制度应当如何在道德直觉、人类局限与社会后果之间取舍。无论是决定论对刑罚体系的冲击、量刑是否应顾及家庭影响，还是陪审团制度是否过时，危险的写法都是从个案同情或技术效率直接跳到制度结论。
更成熟的思路，会把注意力放在制度一旦被普遍采纳后可能产生的系统性后果上，思考法律的功能究竟是惩罚、威慑、修复，还是象征性正义。
Philosophy｜哲学
Q1. Is it ever wrong to do the right thing for the wrong reasons?
因为“错误的动机”去做“正确的事情”，是否在某些情况下也是错误的？
Q2. What consolations does philosophy offer?
哲学能够为人类提供哪些“慰藉”？
Q3. Why is incest wrong?
乱伦为什么是错误的？
哲学题目往往最容易被低估，也最容易写成“看似深刻、实则空泛”的文章。今年的题目集中在动机、意义与禁忌这三个经典主题上。常见但平庸的写法，是抽象地讨论“对与错”“意义与安慰”；真正有效的破题方式，是把哲学问题拉回到具体人类实践中，展示不同解释框架如何得出彼此冲突却各自合理的结论，并承认某些道德判断本身就无法被简化为单一原则。
Politics｜政治
Q1. Is the right to self-determination absolute?
民族 / 群体的自决权是否是绝对的？
Q2. Did the pandemic normalise authoritarianism?
疫情是否让威权主义变得“常态化”？
Q3. Is democracy in crisis?
民主制度是否正处于危机之中？
政治组的三道题几乎都直指当代社会的集体焦虑：自决权、威权趋势与民主危机。较为平庸的写法，往往只是重复公共舆论中的“民主倒退”“疫情扩大政府权力”等判断；更有说服力的文章，会谨慎界定概念，区分短期应急措施与长期结构性变化，并讨论在什么条件下这些担忧成立，在什么条件下被夸大。关键不在于危机是否存在，而在于你如何界定“危机”。
Psychology｜心理学
Q1. Why do we care what happens to our body after death?
为什么我们会在意自己死后身体会发生什么？
Q2. Is mental illness over-diagnosed now, or just better recognised?
当今社会对精神疾病是“过度诊断”，还是只是“识别能力提高了”？
Q3. Surveys show a widening gender ideological gap in recent years. Why?
调查显示，近年来性别之间的意识形态分歧正在扩大，这是为什么？
心理学题目强调对人类行为背后动机与社会环境的理解，而不是简单站队。无论是对死亡后身体的关注、精神疾病的诊断争议，还是性别意识形态分化，危险的写法都是把复杂现象归因于单一原因。
真正成熟的思考，会同时考虑生物、文化、制度和技术等多重因素，承认不同解释并存的合理性，并警惕将描述性趋势误当成规范性判断。
Public Policy｜公共政策
（新增）
Q1. What discount rate should be applied to long-run environmental policies? Why?
在长期环境政策中，应当采用怎样的贴现率？为什么？
Q2. Which unintended consequence was most devastating and why did we fail to predict it?
历史上最具破坏性的“意外后果”是哪一个？我们当初为什么没能预测到它？
Q3. Should vaccination be mandatory in a public health emergency?
在公共卫生紧急状态下，疫苗接种是否应当强制实施？
公共政策是今年最“技术性”的新增方向，考察重点并不在道德表态，而在决策设计本身。无论是环境政策中的贴现率选择、对意外后果的系统性误判，还是公共卫生紧急状态下的强制接种，平庸的写法往往停留在“应不应该”；真正有竞争力的文章，会讨论决策者在高度不确定性下如何权衡风险、时间与公众信任，并解释为什么某些失败并非无能，而是制度性盲点的结果。
Science & Technology｜科学与技术（新增）
Q1. Is free speech the enemy of science?
言论自由是否正在成为科学的“敌人”？
Q2. Is space exploration a necessity or an indulgence?
太空探索是人类的必需品，还是一种奢侈行为？
Q3. Should we be polite toChatGPT?
我们是否应该对 ChatGPT 保持礼貌？
这一学科的题目表面轻松，但背后隐藏着对科学权威、公共讨论环境以及技术人格化的深层追问。较为普通的写法，是对科技发展表达支持或担忧；而真正能破题的文章，会思考科学作为一种社会实践如何依赖开放交流，又如何受到信息环境的干扰，并反思人类在与智能系统互动时，是否正在无意识地投射道德与情感期待。
Theology｜神学
Q1. Is religious experience better explained by neuroscience or by theology?
宗教体验更应该由神经科学来解释，还是由神学来解释？
Q2. Research shows a strong inverse correlation between religiosity and per-capita spending on education. Does one cause the other?
研究显示，宗教虔诚度与人均教育支出呈显著负相关关系。这两者之间是否存在因果关系？
Q3. If you achieve enlightenment, how will you know?
如果你真的达到了“觉悟 / 开悟”的状态，你将如何确认这一点？
神学组题目并不要求宗教立场，而是要求解释框架的清晰性。平庸的写法往往试图在科学与信仰之间选边站；更成熟的文章，会承认不同解释体系回答的是不同层次的问题，分析相关性与因果性的混淆，并认真对待“如何知道自己已经知道”这一自我验证难题。
2026竞赛信息：
注册报名：2026 年 4 月 1 日 – 5 月 31 日
提交论文：2026 年 6 月 30 日前
延迟提交：2026 年 7 月 10 日前
John Locke 一直以来都不欢迎“标准答案式”的写作。它并不是在寻找谁最熟悉课本观点、谁能把主流理论复述得最完整，而是想看到：谁有能力在理解主流观点之后，进一步对它们提出挑战、修正或重新安放到新的语境中。
换句话说，评审真正感兴趣的，从来不是“你站在哪一边”，而是你是否意识到：很多被反复引用的理论，本身也有边界、有前提，甚至有失效的时刻。
